查看: 32469|回复: 3
收起左侧

《书店的灯光》②:在这里,你可以学会如何在人群中独处

[复制链接]
发表于 2022-9-20 11:35 | 显示全部楼层 |阅读模式 | 来自重庆 来自 重庆
ad5b1b912d60ff696ad135ea6c35e01d.gif

       大家好,今天是麦家陪你读书的第1892天,共读的是第269本书——美国作家刘易斯·布兹比的作品《书店的灯光》

eb7050aa77a3234e1cdf440b7dbf9d5b.jpg

《书店的灯光》

        如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。
        在昨天的共读中,我们对刘易斯·布兹比的生平经历、创作心路有了初步了解,其中,刘易斯对书店功用的的认知、对读书带来种种美好氛围的创设,尤其令人动容。
        让人印象最深刻的,便是那句“在人群中独处”,这是刘易斯认为书店的最大意义。今天,我们就一起来探寻这个说法的来路,了解年少时的刘易斯,是如何与书店结下不解之缘的。
        在今天共读中,我们将一起感受作者相处了大半生的书店带给他怎样的影响,以及在从事书店店员工作之前,他都有哪些经历,这些经历与他从事这项工作之间存在怎样的联系。

1bc7b65c252e55d7102d62921c89c23e.png

       这个世界,有形形色色的人,他们每天做的第一件事都不一样。有人一醒来奔向公园,有人奔向菜场,还有人……把目的地选在了书店。
       是的,他开门的第一件事就是去书店,随便哪一家书店,就会天然引起心底的兴奋。
      说这话的人,对书店可不是一般的热爱。不过,你一定想不到,它出自一位在书店工作过大半生,还做过出版社销售代表的人。
      他叫刘易斯,是个不可救药的书店常客。他每周至少要去书店5次,即使不再从事和书店有关的工作,依然保持这样的热爱,从不厌倦。

765fa92ef6b0748fe2181ecbf59b3c6d.jpg



        站在书店里,他总能想到曾经朝夕相处的整洁书架,充满期待的顾客,各式各样的书籍。它们共同形成了一种氛围,那是类似宇宙的磁场,把刘易斯和那些爱书的人牢牢锁在那里。
       虽然,和其他店铺一样,书店也不可避免地要靠销售额维持生计、养活店员。
       但是,在书店,原本奢侈的时间,却不像其他地方一样,被店主和顾客精确算计,与金钱相对等,反而在很多时候允许被挥霍。
       这个挥霍,表面上是时间,实际上是用时间换空间,完成一场自我沉醉。

474a26cae50af3c5010a959bcdde15fa.jpg



       心随你动,来这里,你可以为了从烹调书中抄一个菜谱或查找某个连锁酒店在圣安东尼奥的名称,甚至重读某本喜爱的短篇小说;
       可以约上一个朋友,一边浏览书的封面一边聊天;也可以坐在“历史”区阅读一本论述文艺复兴鼎盛时期那不勒斯复杂手语著作的第一章,只要你愿意,与书有关的一切都是甜美的。
       当然,一块蛋糕、一杯咖啡,也能在这样的时刻为你助兴,打造轻松愉悦的氛围,甚至可以说,买一本书也是不错的选择。
       而且,你可以放心,书无论买与不买,你都不会遭遇在有些店铺那种”只试不买“的尴尬。再加上书籍从撰写、出版到购买、阅读,经历的周期往往较长,这个过程反而让你扎扎实实体会了一把“从前慢”。

6b0b56d6060b022d60b98646a3d2e564.png

       如今,很多书店兼具了咖啡厅的功能,不少人以为这是现代以来才有的创造。刘易斯说,这其实也是有据可查的。
       曾经,书店与咖啡馆、小吃店为邻,作家、编辑、出版商都在这里聚会,烟草和咖啡搭配,成就了提神又诱人的氛围,愉悦畅谈,亲切互动。
       即使身边无人,一个人在咖啡厅阅读、写作、临窗发呆,都是不错的选择。

7b5dd04d65cef91029d3cbc1c3cccc2c.jpg




        书,就像一座桥梁,把人和人天然地联系在一起。

        这些人,可能是购书的同好,即使不交谈,还是会觉得很美好;也可能是读者和书的作者,就像约翰·欧文的作品,总能给人和智者对谈的清醒之感。
        由此,本书作者刘易斯借用了诺贝尔文学奖获得者伊利亚斯·卡内提关于咖啡馆的一个说法,即:身处其中,我们就像“在人群中独处”。
        他说,我一直认为这句话也适合于书店。这种独处和会聚实在是可爱的搭配,就好像书店在消解图书的孤独。
        进一步延伸,书只有被阅读才有价值,把书汇聚在一起的地方,自然能让爱书人欣然前往。即使有了更方便的购书渠道,这样的乐趣,还是不能被取代。

70a202937aad7bdbf2505e8020a5d0f1.png

      和许多书店的从业者一样,刘易斯选择做书店店员的初心就是爱好阅读。
      他说,书的众多优点之一是平民化,大多数书籍价格是亲民的,而且只要识字,就可以跨过阅读的门槛。
      同时,书真的十分经久耐看。它不需要燃料、食物或服务;
      既不会自己弄脏也不会闹岀动静。可以反复读,然后传给朋友, 或再卖掉。

4549a57089ac3c0466cad2f8b2768d06.jpg


       不易碎,不怕冻,沾满沙子、掉到浴缸、书脊开裂、书页掉落等意外状况都不影响阅读,你总能想到办法修修补补,继续上路。
       而且,如果你真的爱书,在别的事情上节省了时间,总会把这时间花在逛书店这类的事上,虽然很多时候不一定能买到心仪的书籍,但回忆看过的书,把希望寄托在”下一本“,甚至在不经意间偷窥别人看了什么书,都是这其中的乐趣所在。
       这样的刘易斯就像是得了某种无论如何也治不好的病,即使在书店工作了十七年,再加上之前和之后逛书店的时间不计其数,依然摆脱不了对书的痴迷。

01bba8f83ed574f2391a3e8021d35404.png

       实际上,刘易斯的生长环境并不优越,并不是适宜培养读书欲望的土壤。
       他生长的地方是加州的圣何塞,位于旧金山以南五十英里,那是个富裕但毫无文化气息的小镇。
       那里没有世界著名的书店,不过,刘易斯还是凭借自己的热爱,贪婪读书并成为书痴。
       那一年,他十五岁,当《愤怒的葡萄》走进他的视线之后,书店的氛围和声望从此对他都不重要,他确信只要有书,他什么都不在乎。
      不过,他大概不会想到,这本书后来竟然让他萌生了当作家的想法。

638d21b86df79ee800bf1b56445ae08e.jpg


       那时候,在他的世界里,”痴迷“就是对书热爱的概括。
       母亲做头发的时候,他会去百货店图书区,在那里买过现代文库版的《萨基故事全集》,也偷过《列侬回忆录》,不过很快,他改掉了偷书的恶习,转而在全家出游时一次次寻找新的书店作为寄托。
       高中的最后两年,刘易斯发现离家不远处有一家狂妄的乌鸦书店。
       虽然位于购物中心,但它置身于一个李子园,鲜花夹道,顶棚遮阳,旁边建了一个咖啡厅,周围还有喷泉和钟楼。于是,那里成了他和心仪女孩的约会圣地。

e934f884fe3ea1454eccc868b58db693.jpg


       不过,更重要的是,那里保存着他的纯真,多年来他一直珍藏着一个书店专属书签,上面印着一句诗:
      可别信他们;因为有这样一只狂妄的乌鸦,
      装饰着我们的羽毛,用演员的外表
      还印有一只列昂纳德-巴斯金画的乌鸦。这个纪念,一度让刘易斯欣慰,它让他相信,这个世界上有 一些人,一些不是高中教师的成年人,他们懂得莎士比亚、书和写作的重要性。

ce9cc23f2ac9b0e2f78f3d6914edab2e.png

       这家书店,后来成了刘易斯职业生涯的开始。
       不过,他最早的心愿可不是在书店工作,宇航员、深海潜水员、天文学家、橄榄球运动员、海军陆战队军士、喜剧演员和摇滚明星都曾经是他年少时的梦想。
       然而,后来在书店穿梭的经历、以及初中时一直醉心阅读的《读者周刊》,在他心里悄悄扎下了根。于是,读书的快乐渐渐取代了其他。
       同样让他快乐的,还有工作以后的另一爱好——拆书箱。

3bf4932bd7d065cfaf78ee77751c913f.jpg


       在狂妄的乌鸦书店的求职过程无比艰难,光申请就填了三次。毕竟,那不是一般的申请,而是文学知识考卷。
       大一那年,他终于得到了这份工作,从给图书上架做起,那期间还看了不少书,慢慢地有了精神归属感,觉得那是世界上最酷的工作。
       后来,刘易斯认识了店员格蕾塔,那女人和他母亲年龄相仿,经历却十分丰富,爱好嬉皮士,听过鲍勃迪伦的演唱会,还在若干家书店工作过。
       她告诉刘易斯:孩子的阅读兴趣要自己培养,不能限制哪些书该读哪些书不该读,父母的耳濡目染就是阅读兴趣的最好助推剂。
       那些年,他们在夜班时一起交流,一起喝咖啡。后来还一起去了位于斯坦福大学附近的普林特斯图书公司工作,直到后来离开图书行业,他们依然保持联系。
       除了格蕾塔,他还认识了丽兹,同样也是爱书如狂的人。

029061137ad288ae82440b4d5fcdcaaa.png

        从业后的刘易斯,开始梳理那些在他生命中最重要的事,他依然记得15岁时偶然看到一本名叫 《愤怒的葡萄》的小说,在随后的六个月中,他读完了约翰·斯坦贝克的其他所有作品。
       这样的自我阅读启蒙,对他来说看似是不经意,实际上却是一生受益的财富。
       从那之后,他渐渐明白,阅读是一个孤独的、但需要与世界联系的行为,不是所有的爱书人都从事书业,格蕾塔、丽兹和他自己,还有其他许多人,都是被打动他们的书引进了书店,原本只打算呆一会,但却长期留在了那里。
       这场人群中独处的旅行,需要用一生来完成。在商业化的冲击之下,书店的面貌将发生怎样的改变?敬请期待明天的共读。
发表于 2022-9-20 17:01 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自重庆 来自 重庆
已阅!来自: Android客户端
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2022-9-20 18:41 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自重庆 来自 重庆
已阅。来自: Android客户端
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2022-9-20 20:10 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自香港 来自 美国
来自: Android客户端
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则